Di kota, ketika malam beranjak meninggalkan pagi maka penandanya adalah suara kendaraan yang mulai terdengar ramai. Beda dengan di desa yang jarang bahkan hampir tidak ada kendaraan bermotor, khususnya di desa ini, penandanya adalah suara sapu di jalanan.
Orang-orang di desa ini punya kebiasan membersihkan jalanan setapak di depan rumah mereka, samping kiri-kanan, hingga halaman belakang rumah mereka. Suara sapu lidi yang mereka gunakan biasanya mulai terdengar saat usai sholat shubuh dan makin riuh hingga matahari menyapa dengan sinarnya di Timur. Sepertinya menyapu jalanan atau membersihkan halaman rumah saat pagi adalah hal wajib bagi orang-orang di sini.
Saya ingat waktu kecil dulu saat bangun terlambat dan belum sempat menyapu halaman rumah, nenek selalu bilang: "Tuh, lihat. Halaman rumah orang lain sudah bersih semua. Halaman kita masih kotor. Ayo sapu, bersihin, gak malu sama orang?" Dan yang ngomong kayak gitu bukan cuma nenek tapi semua nenek dan orang tua-orang tua ketika halaman rumah mereka belum bersih.
Biasanya yang menyapu adalah anak-anak kecil yang belum ataupun yang sudah bersekolah. Seusai menyapu barulah mereka bermain atau mandi dan siap untuk ke sekolah. Jika kebetulan di suatu rumah tidak ada anak kecilnya maka yang menyapu adalah orang dewasa.
#cttnAA
Comments