Vrnlover: cttnAA

  Tugasmu telah usai, Nek. Setelah 26 tahun menjadi bagian dari perjalanan hidupku. Bagian yang akan terus hidup dan istimewa di dalam hatiku. Terima kasih. Terima kasih untuk setiap cinta dan pengorbananmu. Terima kasih untuk segala pelajaran hidup yang telah kau ajarkan; sabar, ikhlas, mencintai tanpa mengharap balas. Terima kasih untuk setiap apapun yang telah kau berikan untukku. Aku tidak pernah menyangka do’aku agar kau selalu diberi kesehatan dan umur panjang sekarang berganti dengan do’a agar kau tenang dan dihadiahkan surga. Aku tidak pernah mengira hal yang paling ku takutkan terjadi begitu cepat. Andai saja kematian bisa ditawar, Nek, aku ingin terus hidup bersamamu. Aku ingin kau tetap ada membersamai langkahku. Karena setelah ketiadaanmu hidup menjadi hambar dan segalanya menjadi abu-abu. Sekarang aku jadi mengerti, betapa beruntungnya orang-orang yang masih bisa melepas rindu dengan bertemu orang yang mereka rindukan. Meski hanya dengan melihat tanpa menyentuh. Meski ...

  Saat aku tamat SMP dan harus melanjutkan sekolah kau mengantarku ke kapal. Saat itu kita hanya akan terpisah pulau, Nek, tapi membayangkan bagaimana hidup tanpa sosokmu sangat menyakitkan-bahkan untuk aku yang saat itu masih bocah. Dari jendela kapal aku menangis sambil memanggil-manggilmu, saat itu aku bahkan ingin melompat dari atas kapal karena tak ingin berpisah darimu. Sementara kau di atas pelabuhan menyeka air matamu. Setelah kapal berlayar jauh aku masih terus menangis, pun hari-hari setelah hari itu. Aku merindukanmu setiap saat. Padahal saat itu aku masih memiliki kesempatan untuk bertemu lagi denganmu, atau setidaknya masih bisa meneleponmu. Sekarang, kita tak hanya terpisah pulau. Kita terpisah amat jauh, nek. Terlalu jauh. Rasa sakit dulu saat berpisah denganmu karena harus bersekolah kini seperti dilipatgandakan. Karena perpisahan kita kini bukan hanya sementara, bukan hanya dalam hitungan hari atau tahun, tapi selamanya. Tak ada kesempatan untuk bertemu denganmu la...

  “Nene oke hapangin lak jam 4 e” Pintaku padamu dulu saat masih sekolah. Aku selalu memintamu membangunkan aku untuk belajar setiap subuh. Menemaniku membaca atau menghafal pelajaran-pelajaran sekolah. Setelah itu aku memintamu untuk mengujiku; menanyakan apa saja berkaitan dengan apa yang baru kubaca atau kuhafal. Di ruang tengah rumah, di bawah lampu remang-remang, kita berdua sama-sama sibuk. Aku sibuk membuka halaman demi halaman buku, sementara kau berusaha agar matamu tetap terjaga menemaniku. Saat kebetulan ada ulangan dan aku pulang dengan wajah murung, kau selalu meyakinkanku bahwa nilaiku pasti bagus. “Lak e nik Alan jado” Katamu selalu. Kau orang yang selalu percaya padaku saat aku sendiri ragu pada diriku. Saat aku kadang malu pada diriku sendiri, saat aku kadang merasa hina sendiri, kau orang yang selalu membanggakan aku. Kau tidak pernah menyentil sedikitpun hatiku. Sebaliknya, kau seperti meletakkan perasaanmu di dalamnya. Apapun yang menyakitiku akan menyakitimu ju...

  Aku biasanya berbaring di sampingmu. Semenjak kecil. Mendengarkanmu bercerita banyak hal. Apa saja, termasuk keinginan-keinginan sederhanamu. Terlalu sederhana. Seperti saat kau memintaku untuk membelikanmu sebuah sandal yang nyaman untuk kau pakai di rumah. Kadang giliranmulah yang mendengarkan aku bercerita. Lebih tepatnya berkeluh kesah. Saat banyak hal menyakitkan terjadi. Saat hati sesak, penuh dengan beban. Mengobrol denganmu selalu menjadi obat. Saat jauhpun kita tidak pernah absen mengobrol. Saling menelepon menjadi rutinitas kita. Meskipun hanya beberapa menit. Kau bilang; “Yang penting kmalongo nik Alan ni suara do” Sekarang, hening. Tempat tidur yang biasanya kau tempati, di mana aku biasanya berbaring di sisimu, sekarang kosong. Kau tidak lagi di situ. Tidak ada lagi senandung-senandung kecilmu. Pun obrolan-obrolan kita. Aku tidak bisa lagi mendengarkan suaramu. Semesta memutuskan telepon kita. Padahal masih banyak yang ingin kuceritakan padamu, masih banyak yang ingi...

  Waktu kecil dulu aku selalu menemanimu setiap ziarah ke pekuburan. Tugasku adalah membersihkan kuburan; menyapunya. Kau yang menaburi bunga dan menyirami air. Dari satu kuburan ke kuburan lain kau selalu sabar menjawab pertanyaan-pertanyaanku tentang mereka. Menjelaskan bagaimana hubunganmu dengan mereka; beberapa adalah cucumu, ada anak-anakmu, saudaramu, juga orangtuamu. Karena selalu ikut, sampai sekarang aku masih ingat dengan jelas satu per satu kuburan dan cerita tentang mereka. Sekarang aku ke pekuburan ini tanpa langkah kakimu. Tanpa sosokmu di sebelahku menenteng keranjang berisi bunga. Tidak ada lagi tawamu pada kekesalanku setiap kali ember berisi air yang kubawa kotor (ada sebutir pasir di dalamnya). Aku tidak lagi bisa melihat sosokmu menaburi bunga di atas kuburan. Kau seharusnya sedang bercerita dan menjawab segala pertanyaan-pertanyaanku yang kadang membuatmu tertawa karena tak masuk akal. 18 hari setelah kepergianmu. Kita yang biasanya berziarah bersama, kita yan...